La obligación de decir la verdad sobre sí mismo. De la confessio oris a la asociación libre by Bonoris, Bruno Javier
 
 
Verba Volant. Revista de Filosofía y Psicoanálisis 









La obligación de decir la verdad sobre sí mismo 









Una luz tenue genera una hendidura de naranja pálido sobre la pared de una 
habitación minúscula y silenciosa. El resto del espacio conserva una hipnótica opacidad 
y una mesura calculada.  
Debajo de la mancha de luz, un hombre está sentado con las manos cruzadas, 
jugando con los pulgares. Permanece inmóvil y callado, pero su quietud no responde a 
la pereza ni al desgano, sino a una híper atención dirigida hacía la escucha. Lo único (o 
casi lo único) que hace el hombre es prestar sus experimentados oídos con un fin 
preciso: auscultar un alma sufriente, conocer los mínimos detalles que la componen para 
luego curarla. 
Es otro personaje el que habla con una fluidez notable. Revela una leve carga en su 
voz, como si sus palabras pesaran más en aquel pequeño recinto que en cualquier otro 
lugar del mundo. Habla de él mismo, de sus ocurrencias, de sus pensamientos, de sus 
penas, de sus sueños, de sus deseos, de todo aquello que hace que él sea quien es, o cree 
ser, o quiere ser. El hombre silente lo interrumpe en ocasiones en un tono prácticamente 
inaudible, su voz suave se despliega en una cadencia lenta y balbuceante: lo interroga, le 
solicita aclaraciones, lo puntúa, y lo contiene. Luego, dice unas pocas palabras, y el 
hombre que habla sobre sí asienta con la cabeza, se pone de pie, y se va.  
Un hecho notable: sus miradas nunca se cruzaron, se encontraron para no verse.  
 
La misma imagen nos conduce a dos escenarios presumiblemente distintos. 
Podrimos suponer que estamos en un confesionario. El pequeño habitáculo de la verdad 
y los indultos; curioso invento católico de mediados del siglo XVI que le dio cuerpo 
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visible a una práctica milenaria; embestida sacramental contra el levantamiento de la 
reforma protestante. Debemos confesarnos, purificarnos, si queremos estar en comunión 
con Dios y salvar nuestras almas.  
También podríamos imaginar que estamos en el consultorio de un psicoanalista. El 
pequeño recinto de la verdad sobre el sexo; curioso invento de un judío “vienés” de 
principios del siglo XX que le dio estatuto científico a una práctica antiquísima; 
embestida psi sobre una medicina claudicante ante las posesas sexuales. Debemos 
hablar de nosotros mismos, llevar a cabo una chimney sweeping, una talking cure, si 
queremos alcanzar nuestro inconsciente y aliviar nuestro malestar psíquico.  
La semejanza imaginaria entre las dos escenas (y tantas otras más que omitimos) 
tal vez responda a una analogía más fundamental. De hecho, el saber popular declara la 
intercambiabilidad de los personajes en cuestión: los católicos se confiesan, los ateos se 
analizan; el católico se psicoanaliza con el sacerdote, el ateo se confiesa con el 
psicoanalista. Si bien esta comparación puede horrorizarnos, no deberíamos descartarla 
tan rápidamente; que el psicoanalista no sea, al menos en apariencia, una instancia de 
corrección moral no elimina el problema en su totalidad.  
En el ámbito del pensamiento contemporáneo, una de las críticas más perspicaces 
(y más conocidas) que recibió el psicoanálisis vino por parte de Foucault, quien sostuvo 
que “Freud trasladó la confesión de la rígida retórica barroca de la Iglesia al relajante 
diván del psicoanalista” (1978: 132). La historia es bien conocida pero poco trabajada, 
como si los psicoanalistas participásemos en conjunto de una denegación fetichista de 
los argumentos foucaultianos “sé que existen, pero aún así….”. Como sea, es un hecho 
que no es fácil encontrar textos que discutan con (o se interroguen sobre) las hipótesis 
de Foucault respecto del psicoanálisis.  
Sin lugar a dudas, fue en Historia de la sexualidad 1: La voluntad de saber en 
donde Foucault desplegó una serie de poderosos argumentos que situarían al 
psicoanálisis, entre otras prácticas científicas, como herederas de la pastoral cristiana. 
¿Pero cómo llegó a semejante proposición? ¿Qué lo hace pensar que el psicoanálisis, 
que se presentaba como una práctica liberadora, era en verdad un dispositivo de saber 
que reforzaba las relaciones de poder (pastoral)? ¿De qué manera el psicoanálisis 
disciplina a los sujetos? La respuesta se encuentra contenida en una sola palabra: 
confesión. Veamos cómo podemos llegar a ella. 
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En la primera parte del libro, Foucault se ocupa de poner en cuestión la llamada 
“hipótesis represiva”. En pocas palabras, la idea es la siguiente: si bien se ha creído que 
a partir del siglo XVII se sufrió de modo exponencial una represión sobre el sexo, una 
censura sobre los discursos del deseo, un poder limitante sobre nuestra condición 
sexuada; en verdad, precisamente desde ese momento, los discursos sobre el sexo no 
han dejado de proliferar, la confesión de la carne no ha dejado de crecer, el sexo ha sido 
perseguido hasta sus ramificaciones más intimas; y es justamente aquí en donde reside 
la eficacia del poder: en hacernos creer que en la verdad del sexo encontraremos la 
esencia de nuestro ser y que, por lo tanto, debemos decirlo todo sobre éste para 
liberarnos de las cadenas represivas que nos impiden ser quienes realmente somos. El 
éxito de los dispositivos de poder no se basa en su capacidad de silenciarnos, sino en 
hacernos hablar, actuar… ser.  
Parece cierto que entre mediados del siglo XVIII y principio del siglo XIX los 
problemas de la sexualidad se presentaron como principio etiológico de gran parte de 
los problemas de anomalía psíquica y… ¡física! (Foucault, 1975; Davidson 2001). Por 
razones que no podremos explicitar aquí, el sexo fue elevado a la condición de 
fundamento ontológico: nuestra esencia sería, por sobre todo, sexual.  
En definitiva, para Foucault “por mucho que la lengua sea pulida, la extensión de la 
confesión, y de la confesión de la carne, no deja de crecer” (Foucault, 1976: 21), y lo 
primordial es que no se trata de confesar las infracciones a las prohibiciones sobre el 
sexo tal como lo exigía la penitencia tradicional, sino de la obligación permanente, 
infinita, de decirse a sí mismo y a los otros “todo lo que puede concernir al juego de los 
placeres, sensaciones, pensamientos innumerables que, a través del alma y el cuerpo, 
tienen alguna afinidad con el sexo” (Foucault, 1976: 22). El imperativo es el siguiente: 
no solo confesar nuestras malas acciones relativas al sexo, sino intentar convertir todo 
lo que tenga que ver con el deseo en discurso. Este es el trayecto que podría establecerse 
desde la pastoral cristiana hasta el psicoanálisis de Freud. 
 
“Nuestra civilización […] es sin duda la única en desarrollar una scientia 
sexuales. O mejor, es la única que ha desarrollado durante siglos, para decir la 
verdad del sexo, procedimientos que en lo esencial corresponden a una forma 
de saber rigurosamente opuesta al arte de las iniciaciones y al secreto 
magistral: se trata de la confesión.” (Foucault, 1976: 22) 
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¿Cómo es que es que “el hombre occidental ha llegado a ser un animal de 
confesión (Foucault, 1976: 60)? ¿Cómo se ha pasado de la confesión de la carne en la 
pastoral cristiana al decir veraz sobre el sexo en las ciencias contemporáneas? ¿Cuál es 
la verdad en el enunciado foucaultiano de que “la scientia sexuales, desarrollada a partir 
del siglo XIX, conserva paradójicamente como núcleo el rito singular de la confesión 
obligatoria y exhaustiva” (Foucault, 1976: 68)? ¿Es el psicoanálisis un dispositivo de 
normalización derivado del poder pastoral? ¿En qué se diferencian las técnicas de la 
confesión de la regla fundamental freudiana, la asociación libre?  
Con el objetivo responder estas preguntas llevaremos a cabo el siguiente desarrollo: 
en primer lugar, realizaremos una breve historia de la confesión cristiana intentado 
ubicar los puntos centrales que nos permitan localizar el desplazamiento hacia las 
scientia sexuales; en segundo lugar, intentaremos establecer una comparación entre la 
confesión cristiana y el psicoanálisis, no solo prestando atención al contenido común de 
sus discursos (de lo que se habla) –la verdad sobre el sexo- sino, especialmente, en lo 
que podría considerarse una semejanza técnica a partir de la asociación libre (cómo se 
habla) y los fundamentos que sostienen esa “modalidad de hablar”.  
 
 
Una breve historia de la confesión cristiana 
 
  En general, cuando se piensa en la economía dogmática del cristianismo y se la 
compara con el mundo antiguo (griego, helenístico, romano) se acentúa el hecho de que 
su régimen de verdad está constituido por un cuerpo doctrinal que se apoya 
fundamentalmente en un texto. Desde esta perspectiva, los actos de verdad que deben 
llevar a cabo los fieles son actos en formas de creencias, actos de profesión de fe. Es 
decir, que el problema de la verdad en el cristianismo se centraría en la relación que el 
sujeto pueda establecer con la verdad del texto, la verdad de la tradición; verdad 
garantizada y autentificada por la autoridad institucional. El cristianismo sería, sobre 
todo, una religión que liga al individuo con un dogma, un texto, una enseñanza; que lo 
ob-liga a creer en una verdad “exterior”.  
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 Sin embargo, el cristianismo implicó otro tipo de relación del sujeto con la 
verdad “que se sitúa en una dimensión muy distinta y que tuvo para nuestra historia 
cultural […] para la historia de nuestra subjetividad, una importancia al menos tan 
grande como las obligaciones de lo que podríamos llamar la fe” (Foucault, 1981: 108). 
El cristianismo obligó al individuo a buscar en sí mismo la verdad de lo que él es, lo 
encadenó a la obligación de averiguar en el fondo de sí mismo una verdad secreta cuyo 
develamiento tenía una importancia decisiva en la salvación de su alma, obligó al 
individuo a confesarse. Triple operación del cristianismo sobre las relaciones del sujeto 
con la verdad: obligación de buscar la verdad en sí mismo, obligación de descifrarla y 
obligación de decirla.  
 En este imperativo de buscar, descifrar y decir la verdad sobre sí mismo en el 
cristianismo, tenemos un tipo de obligación con la verdad muy distinta de aquella que 
vincula al individuo con un texto. En el caso de los actos rituales de fe, se trata de una 
adhesión, de la aceptación a una verdad revelada e intangible; “mientras que en el otro 
caso no se trata en absoluto de adherir a un contenido de verdad sino de explorar, y de 
explorar indefinidamente, los secretos individuales” (Foucault, 1979-80: 107).  
De hecho, uno de los grandes problemas en la historia del cristianismo ha sido el de 
saber cuál es el tipo de relación que puede establecerse entre ambos tipos de verdad, 
cómo vincular la obligación de creer en un texto con la obligación de buscar la verdad 
en el sí mismo: ¿debo saber la verdad sobre mí mismo, debo purificarme, para conocer 
realmente la verdad del texto sagrado? O a la inversa ¿debo conocer la verdad del texto 
para emprender un verdadero conocimiento sobre mí mismo? Parece indudable que en 
el juego entre ambos regímenes de verdad se delineó la historia de la subjetividad 
occidental. Por ejemplo, el gran quiebre en el cristianismo en el Renacimiento, la 
separación entre catolicismo y protestantismo, se produjo en torno a este problema. La 
novedad de la reforma protestante residió en la conexión inédita que provocó entre 
ambos tipos de verdad al afirmar que el individuo como actor, testigo y objeto de la 
verdad, encontrará en el fondo de sí mismo lo que debe ser la ley y la regla de su 
creencia y su acto de fe. En otras palabras, la adhesión al contenido dogmático se 
encontraría en el proceso de conocimiento de sí mismo sin mediación de alguna práctica 
institucional. La verdad del dogma se interioriza y se individualiza.  
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Sea como fuere, lo que nos importa para los fines de este trabajo, es ese rasgo 
particular del cristianismo que obligó a sus creyentes a buscar la verdad de y en sí 
mismos y a manifestarla. ¿Cuáles fueron las condiciones de posibilidad de su 
surgimiento? ¿Cuáles son sus consecuencias en la historia de la relación entre el sujeto 
y la verdad? Finalmente ¿Qué importa todo esto a la clínica psicoanalítica? 
Comencemos, entonces, por el principio. 
 
La exomologesis 
El cristianismo estableció desde el origen un vínculo íntimo entre la obligación 
individual de decir la verdad y la purificación en el alma de una deuda del mal, de tres 
maneras distintas: el bautismo, la penitencia canónica y la dirección de conciencia 
(Foucault, 1979-80: 127). 
Dejando de lado el problema del bautismo –que nos llevaría por una vía lateral a 
los fines de nuestras inquietudes-debemos concentrarnos, en primer lugar, en la práctica 
penitencial. La penitencia, tal como la conocemos en la práctica católica actual, como la 
obligación anual de confesar los pecados, es un invento del siglo XII. Anteriormente, la 
penitencia no era un sacramento, no implicaba la confesión y no era obligatoria para 
todos los cristianos. ¿Cuál era, entonces, el problema de la penitencia en el cristianismo 
primitivo? El conflicto podría resumirse así: una vez que la persona era bautizada ya no 
debía pecar más, y en caso que de que lo hiciera debía ser expulsado de la comunidad 
eclesiástica. Ahora bien, era innegable que todos los individuos continuaban pecando 
luego del bautismo, y que por lo tanto, debía buscarse algún recurso que permitiera el 
reingreso a la comunidad. En otras palabras, el problema de la penitencia surge de la 
pregunta de cómo volver a estar en comunidad con Dios luego de una vida pecaminosa. 
Desde esta perspectiva, la penitencia sería un segundo bautismo.  
En este contexto, las características de la penitencia a finales del siglo II son las 
siguientes (Foucault, 1981): 
1. Era una penitencia no renovable, se hacía solo una vez en la vida.  
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2. Era la consecuencia de haber cometido un pecado grave o, simplemente, cuando 
el individuo consideraba que había cometido una cantidad suficiente de pecados 
como para arrepentirse y asegurarse la salvación.1  
3. Era una condición y no un procedimiento específico (ayuno, oración, limosna, 
etc.). El individuo no estaba en penitencia, sino que era, en sentido estricto, un 
penitente, es decir que abarcaba todos los aspectos de su vida: un modo particular 
de alimentación, prohibición sobre las relaciones sexuales, imposibilidad de llegar 
a sacerdote, etc.  
 
¿Pero cuál era específicamente el lugar de la veridicción en la penitencia? ¿Qué 
verdad había que manifestar y cómo había que hacerlo? El decir veraz en la penitencia 
era esencial, y esto se prueba en el hecho de que a esta práctica se la denominaba con un 
término que encontramos en textos griegos y latinos, y que quiere decir –en la mayoría 
de los contextos– “confesión”: exomologesis. Por ejemplo, en Edipo Rey, cuando el 
esclavo reconoce que fue él quien entregó a Edipo contra las ordenes de Layo, dice: 
exomologeo, reconozco, confieso.  
A pesar de que la palabra exomologesis designa varias cosas en la literatura 
cristiana, existe una acepción regular, con una significación bien precisa, en la práctica 
penitencial. Por un lado, la exomologesis se refiere a todo el desenvolvimiento de la 
penitencia misma. La vida de penitente era una exomologesis en la medida en que debía 
ser considerada como una práctica que no debía llevarse solo in consciencia, sino que 
debía ser sobre todo un acto manifiesto y notorio, una forma de vida en la se hacía 
público el hecho de que uno era un pecador. Por otro lado, en un sentido más acotado, la 
exomologesis se daba entre el desenvolvimiento penitencial y el ritual mediante el cual 
el penitente quedaba propiamente reconciliado: la impositio manus. Tenemos, por lo 
tanto, tres momentos: desarrollo de la penitencia (ayuno, restricciones sexuales, etc.), la 
exomologesis, y finalmente, la imposición de manos. Ahora bien, ¿en qué consistía 
específicamente este acto de veridicción? San Jerónimo realiza la siguiente descripción 
                                                          
1  Como puede deducirse con facilidad, el juego entre penitencia y salvación dio lugar a múltiples 
especulaciones que provocaron debates interminables. Si la penitencia aseguraba la salvación, pero 
implicaba una vida de restricciones hasta la muerte, sucedía con frecuencia que los practicantes 
demoraban el comienzo de su penitencia hasta la última bocanada de aire. 
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cuando se refiere a la penitencia de Fabiola, una mujer que se había divorciado y había 
vuelto a casarse sin esperar a que él muriera: 
 
“Bajo la mirada de toda la ciudad de Roma, durante dos días que precedían a 
las Pascuas, ella formaba parte de las filas de los penitentes; el obispo, los 
sacerdotes y el pueblo la acompañaban en su llanto, y ella, desgreñada, pálido 
el rostro, descuidadas las manos, la cabeza sucia de cenizas y humildemente 
gacha, hería su pecho abatido y el rostro con que había seducido al segundo 
marido. Mostró a todos sus heridas y, sobre su cuerpo palidecido, Roma 
contempló llorosa sus cicatrices.” (San Jerónimo citado por Foucault, 1981: 
124).  
 
Por lo tanto, la exomologesis se trataba de un ritual de suplicación que tenía un 
lugar bien definido en la práctica penitencial, y que comportaba no una confesión verbal 
de los pecados sino una manifestación teatral, espectacular, pública, del hecho de que 
uno era un pecador, del arrepentimiento y el remordimiento que se sentía por serlo y de 
la promesa (desde ahora y para siempre) de la abstención de hacer el mal para 
reintegrarse en la comunidad eclesiástica. Quien ha pecado es quien ha escogido el 
camino de la muerte, por lo tanto, está muerto para la única verdadera vida cristiana que 
es la vida en Dios. Para pasar al camino de la vida es necesario morir para el camino de 
la muerte, renuncia a él, morir en este mundo para acceder a otro. La exomologesis es 
un martirio.  
Lo importante es que a través de la exomologesis el penitente, por un lado, se 
mostraba muerto para este mundo, y por el otro, daba testimonio público de que estaba 
dispuesto a autosacrificarse para llegar a otro mundo. En otros términos, para producir 
la verdad de sí era necesario ser capaz de sacrificarse: el sacrifico de sí por la verdad de 
sí, y viceversa. Comienza aquí, un vínculo estrecho entre veridicción y mortificación, 
fundamental para la historia del cristianismo.  
 En resumen: la exomologesis era sobre todo un espectáculo público y teatral de 
confesión, un gran ritual de suplicio, en donde el penitente no realizaba una confesión 
verbal de sus pecados sino que exhibía ostentosamente el hecho de que era un pecador y 
que tenía la voluntad de dejar de serlo. Podía haber llanto, gritos, lamentaciones, y con 
ello reconocimiento de los pecados cometidos, pero jamás había enunciación verbal de 
 
 
Verba Volant. Revista de Filosofía y Psicoanálisis 









cada uno de ellos. A su vez, no existía nada en este rito que se pareciera a un examen de 
conciencia, es decir, a lo que podía ser el enunciado reflexivo y analítico de la falta 
cometida.  
 
“En la exomologesis penitencial, ustedes ven que toda la producción de 
verdad se hace en una suerte de gran teatralización de la vida, del cuerpo, de 
los gestos, con una parte verbal muy ínfima, en las prácticas monásticas que 
se desarrollan a partir de los siglos IV y V, al contrario la mortificación de sí 
continuará ligada con la veridicción, pero a través de un medio nuevo y 
fundamental que tiene cierta importancia en la historia de la cultura y la 
subjetividad occidentales: el lenguaje. Por medio de la verbalización continua 
de sí mismo, el monje deberá realizar el vínculo entre veridicción y 
mortificación” (San Jerónimo citado por Foucault, 1981: 129) 
 
La exougeresis: El nacimiento de la hermenéutica de sí 
Según Foucault (1980, 1981), es en la institución monástica, en los siglos IV y V, 
en donde surge una nueva práctica que tiene una importancia radical en la historia de las 
relaciones entre subjetividad y verdad en Occidente. Pero antes de meternos con este 
tema en particular, digamos unas pocas palabras sobre las instituciones monásticas. 
En primer lugar, es importante recordar que la política ascética del monacato en el 
mundo cristiano formó parte de un movimiento ascético más general. Desde esta 
perspectiva, las instituciones monásticas fueron una manera de organizar, de regular, de 
ordenar, de apropiarse, de darle cuerpo institucional a los excesos y desbordes a los que 
llevaba el ascetismo individual. El conflicto fue contra la influencia gnóstica, es decir, 
contra la idea de que el ser humano es autónomo en lo referente a la salvación de sí 
mismo. La institución monástica fue, en definitiva, el síntoma de una lucha de poder 
dentro del cristianismo.  
En segundo lugar, la institución monástica se situó en el cruce de otras dos 
prácticas: la penitencia, y las técnicas de existencia filosófica como la dirección de 
conciencia (Foucault, 1980; 1981). Como puede observarse volvemos a los puntos 
señalados al comienzo del apartado anterior. En relación a la penitencia, podemos 
señalar que la vida del monje en el monacato era una vida de restricciones, una vida de 
mortificación que le aseguraba al individuo la muerte en este mundo y el ascenso hacia 
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la verdadera vida. Recuérdese que estas restricciones ya se encontraban en las prácticas 
penitencias fuera del monasterio (en relación al alimento, al sexo, a la vestimenta, etc.). 
En lo que respecta a la vida en el monasterio considerada como vida filosófica, 
hallamos algunos elementos que inscriben al monacato en la tradición de la cultura 
antigua. ¿En qué sentido? En principio, por el hecho de que la vida en el monasterio 
brindaba la posibilidad de tener acceso a la verdad y a la salvación, siempre y cuando se 
pague el acceso con cierto modo especifico de vida. Por otro lado, y a diferencia de las 
prácticas antiguas, el acceso a la verdad exigía una purificación del sí mismo que 
tomaba forma en el renunciamiento y la mortificación través de un proceso de 
conocimiento de sí.  
Sea como fuere, lo significativo para nuestros fines es que “en el monacato, el decir 
veraz sobre sí mismo se convirtió en un elemento absolutamente fundamental, esencial 
de esa vida, y en definitiva se inyectó, se injertó, se implantó en forma absolutamente 
novedosa dentro de la cultura occidental” (Foucault, 1981, 144). La práctica de la 
confesión verbal de las faltas, esa compleja tecnología de veridicción de sí mismo, se 
instaló a partir de allí hasta nuestros días, adquiriendo diversas formas pero conservando 
sus fundamentos.  
Entonces: ¿Cuáles son los elementos a partir de los cuales se instituyó la confesión 
como decir veraz del sí mismo en los monasterios? ¿Cuáles son sus características 
principales? ¿Por qué tuvo y mantuvo su importancia a lo largo de los siglos?  
El primer punto, de crucial importancia, es que la obligación de decir la verdad 
sobre sí mismo en el monacato se inscribió dentro de una relación de obediencia con un 
otro (Foucault, 1980; 1981). Nos referimos indirectamente aquí a las prácticas de 
dirección de conciencia que el cristianismo heredaba de las culturas paganas: 
“podríamos decir que la dirección, en su forma institucional estricta y precisa, 
reaparece, se transfiere y se exporta al cristianismo a partir del siglo IV y solo a partir 
del siglo V” (Foucault, 1980: 294). Sin embargo, resulta esencial señalar las diferencias 
que nos llevarán al punto neurálgico del decir veraz cristiano. Pongamos como ejemplo 
la dirección de conciencia en el estoicismo y enumeremos sus particularidades: 
1. La dirección antigua se orientaba hacia un fin que una vez alcanzado ya se 
detendría (aprender un arte, acceder a la sabiduría, aprender filosofía, resolver un 
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problema coyuntural, etc.). “Había un objetivo, una meta precisa; y por 
consiguiente, era una conducción provisoria” (Foucault, 1981, 147). 
2. En la dirección antigua la conducción se regía por un principio de competencia, 
es decir que el director sabía más que el dirigido.  
3. La dirección antigua consistía principalmente en el aprendizaje de una serie de 
reglas de conducta, de un código que ordenaba la manera de vivir y que debía 
servir frente a situaciones inéditas e inesperadas.  
4. En la culminación de la práctica de dirección de conciencia el dirigido podía 
prescindir del maestro, ya que él mismo podría ser dueño (maître) de sí mismo. 
Este era el fin en todos sus sentidos: la finalidad y el límite del proceso de 
dirección.  
 
Si llamamos pedagógica a la relación que consiste en dotar a un individuo 
cualquiera de una serie de aptitudes cualquiera, y psicagógica a la transmisión de una 
verdad que no tiene la función de transmitir aptitudes, sino la de modificar el modo de 
ser de ese individuo al cual se dirige, se puede concluir que la dirección de conciencia 
antigua se basaba en un modelo psicagógico-pedagógico (Foucault, 1981-82). Desde 
esta perspectiva, podríamos afirmar que en el monacato se rompió con el modelo 
pedagógico en la conducción de los individuos (Foucault, 1979-80). ¿De qué modo se 
produce esta ruptura? Al introducir en la dirección de conciencia a la obedientia. La 
dirección de conciencia cristiana fue, por sobre todo, una relación de obediencia. Se 
produjo, de este modo, una despedagogización en el vínculo de dominio; 
inmediatamente veremos porqué. 
“¿Cómo se presenta esta relación de obediencia? Ante todo se presenta bajo la 
forma del siguiente principio: el hecho de que, de todas maneras, sea como fuere y 
durante todo el tiempo, tenemos necesidad de un director” (Foucault, 1979-80: 150). La 
diferencia con la práctica antigua de dirección en este punto es radical: en el 
cristianismo jamás podremos llegar a ser nuestros propios dueños y, por lo tanto, nunca 
podremos prescindir de la relación de dominio. Aun quien esté más avanzado en el 
camino hacia la santidad puede caer, ya que en el cristianismo monástico no hay 
posibilidad de perfección en vida; es un proceso asintótico, sin fin, pues siempre se está 
al borde de caer en la falta, y el error más grande será, justamente, creer que uno puede 
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dominarse a sí mismo. En otras palabras, lo que representaba el fin de la práctica 
antigua de dirección de conciencia, para el cristianismo era la peor de las 
equivocaciones.  
Por otro lado, la relación de obediencia en las instituciones monásticas no dependía 
de los conocimientos del director ni del contenido de la orden. “El valor de la 
obediencia radica esencialmente en el hecho de obedecer” (Foucault, 1979-80: 152). La 
obediencia era un fin en sí mismo y el practicante debía aprender a obedecer sea quien 
sea el maestro y sea cual sea la orden. En este sentido, el mejor maestro de todos 
será…el peor, es decir, aquel que demande los actos más insensatos y absurdos.  
El estado de obediencia –continuo (sin fin en el tiempo), formal (ausencia de 
cualidad específica en el maestro), y autorreferido (como fin en sí mismo)– se 
manifestaba en tres virtudes: la humilitas, que consistía en considerar que todos los 
otros podían darnos ordenes y nosotros debíamos obedecer; la patientia, que radicaba en 
no oponer resistencia a ninguna orden; y la subditio, que consistía en abolir la propia 
voluntad, no hacer nada que no sea ordenado por otro.2 
Dicho todo esto, se puede afirmar que la dirección de conciencia cristiana fue la 
inversión absoluta de la práctica de dirección antigua. Vayamos ahora al punto más 
sustancial:  
 
“Para procurar que, en nuestra voluntad, esté siempre la voluntad de otro, de 
algún otro que quiera por nosotros y transforme todos los actos voluntarios de 
nuestra existencia en actos de sumisión […] hay que hablar. Hay que hablar, 
hay que decir todo lo que nos pasa, todo lo que queremos, todo lo que nos 
está pasando, todos los movimientos de nuestro pensamiento.” (Foucault, 
1979-80: 156; el subrayado es nuestro) 
 
                                                          
2  Desde un punto de vista psicoanalítico, encontramos aquí otro lazo fundamental, quizá el más 
importante, entre la neurosis obsesiva y la moral cristiana. Recordemos una de las claves en la clínica de 
las neurosis obsesivas señaladas por Lacan: en sus tentativas para encontrar un acceso para su deseo, al 
obsesivo le es preciso hacerse autorizar, que el Otro le demande. En otras palabras, el obsesivo no puede 
hacer nada que no se perciba como una orden. Desde esta perspectiva, podríamos pensar… no que hay un 
rasgo obsesivo que atravesó la historia del cristianismo y llegó hasta la actualidad, sino que en el núcleo 
de la neurosis obsesiva encontramos a la moral cristiana desplazada, y que la obstinación del obsesivo 
por restituir al Otro del que reniega, confirma su calidad de creyente; en este sentido, no existe un 
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Tenemos, por lo tanto, tres principios en la dirección cristiana que son co-
dependientes, un triangulo que posee una economía y una organización específica: “el 
principio de obediencia sin fin, el principio de examen incesante, y el principio de 
confesión exhaustiva” (Foucault, 1979-80: 326). 
La dependencia de los principios entre sí se evidenciaba en el hecho de que para 
que existiera una obediencia indefinida en la relación maestro-discípulo, era necesaria 
una plena verbalización del sí mismo, representando un clivaje y una inversión en el eje 
de verbalización en la relación de dominio: en la antigüedad quien hablaba era el 
maestro y el discípulo debía tener una predisposición hacia la escucha, en cambio, en la 
institución monástica, la veridicción de sí mismo por parte del discípulo, hablar de sí 
mismo, era una condición ineludible para la sujeción en la relación de poder.  
A su vez, el decir veraz sobre sí mismo implicaba dos cosas: en primer lugar el 
examen exhaustivo del sí mismo y, luego, el acto verbal: decir efectivamente lo que se 
había examinado. “Se le enseña a los principiantes a no ocultar nada por falsa vergüenza 
ninguno de los pensamientos que les corroen el corazón: al contrario, no bien nacen 
estos enunciados deben confesarlos” (Casiano citado por Foucault, 1979-80: 309). En 
otras palabras, el penitente debe decir todas las representaciones que se le cruzan por la 
mente sin interponer ningún filtro moral, no debe omitir ni sistematizar, debe decirlo 
todo en la medida que se le presenta en la conciencia.  
El examen de conciencia, como tecnología del sí mismo, puede hallarse en 
filosofías paganas como en el estoicismo, sin embargo, sus medios y sus fines son 
absolutamente distintos a los que se encuentran en el cristianismo monástico. En el caso 
de Séneca, por ejemplo, el examen de conciencia se refería a las acciones realizadas 
durante el día, no con el objetivo de inspeccionar las faltas que se habían cometido, sino 
para reflexionar si se habían alcanzado los fines esperados, y si los actos eran 
convergentes con una serie de principios ya establecidos. “Siempre se trataba […] de 
acciones juzgadas y ponderadas en relación con los principios. La polaridad acciones-
principio era la materia prima, el objeto, el campo al que debía aplicarse el examen de 
conciencia” (Foucault, 1981: 161). Por esta vía, el examen de conciencia en el 
cristianismo fue prácticamente una inversión de la tecnología estoica. Por ejemplo, en 
                                                                                                                                                                          
obsesivo ateo. Si esto es cierto, la histeria puede ser pensada como un dialecto que resiste al “modo de 
hablar” cristiano. Ya volveremos sobre esta idea. 
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los textos de Casiano, ¿Cuál es el objeto del examen de conciencia? ¿Qué debemos 
examinar? El pensamiento, las cogitaciones. La clave del examen cristiano ya no va a 
ser la acción y su ajuste con determinados principios, sino el pensamiento mismo: 
“¿Qué he pensado? ¿Qué pienso?”. Se produce, entonces, un desplazamiento del actum 
a la cogitatio. ¿Cuáles son los motivos de este desplazamiento fundamental en la 
historia de occidente?  
La primera razón es que el objetivo en la vida monástica era la contemplación de 
Dios, y para ello era necesario que todos los pensamientos se unan en y por ese objeto: 
el pensamiento debe alcanzar la inmovilidad (Foucault, 1981). Naturalmente, si el 
objetivo era unir e inmovilizar todos los pensamientos hacia Dios, todos los otros 
pensamientos, la movilidad misma del logos con sus constantes deslizamientos, era un 
enemigo a vencer. Y aquí, otra vez, tenemos el trastorno de la moral antigua pagana: 
para ellos el principal problema residía en cómo gobernar las agitaciones del cuerpo y 
las pasiones sobre el sí mismo para mantener la autarquía, y el gobierno de sí mismo se 
lograba realizando un trabajo sobre el logos, sobre la razón. En los textos cristianos, en 
cambio, encontramos una visión peyorativa del logos, dado que su presencia impide la 
contemplación de Dios.  
La segunda razón, y probablemente la más importante, es que el pensamiento no 
sólo siempre está agitado e impide la contemplación de Dios, sino que puede ser un 
pensamiento engañoso. ¿Qué quiere decir esto? El problema no residía en saber si uno 
abrigaba opiniones falsas, es decir, ideas que no concordaban con la realidad; no se 
trataba de saber si lo que uno pensaba era verdadero o falso, la cuestión era saber si el 
pensamiento no se hacía ilusiones sobre sí mismo sin importar su contenido, por lo 
tanto, cualquier de ellos debía ponerse bajo un manto de sospecha.  
Supongamos que estamos realizando la penitencia en una institución monástica y 
se nos presenta la idea de que debemos ayunar durante cuatro días. En principio, esta 
idea parece adecuada según los planes divino; sin embargo, ¿Cuál es la garantía de que 
la idea del ayuno no será un medio para mostrarnos vanidosos frente a otros penitentes 
más débiles? ¿Qué prueba tenemos de que en verdad la idea de ayunar no sea un medio 
para debilitar tanto nuestro cuerpo que ya no seremos capaces de resistir a otras 
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“Por consiguiente, la buena idea de ayunar era en realidad una mala idea. Hay 
que analizar esa idea, no es términos de verdad con respecto a las cosas, sino 
en términos de cualidad interna. O, mejor, es preciso interrogarla sobre sí 
misma para saber si no oculta otra cosa que esa buena cualidad.” (Foucault, 
1981: 164) 
  
Aquello que nos garantizará si un pensamiento es bueno o malo, entonces, no será 
la pregunta sobre su contenido, sino sobre su origen. En sí misma, la idea no nos dice 
nada, por lo tanto, habrá que preguntarse si ese pensamiento tiene un origen divino o 
satánico. Según Foucault, asistimos, de este modo, “al momento en que comienza en 
Occidente lo que se llama, lo que puede llamarse una hermenéutica de sí” (1981: 167).  
En suma: la obligación a decirlo todo en las prácticas confesionales de las 
instituciones monásticas fue concomitante con la búsqueda infinita de lo que estaba 
oculto en lo más profundo de la interioridad. El pensamiento, que se presentaba como 
una evidencia, puede ser en realidad una ilusión impuesta por una instancia de Otredad 
en el fondo de cada individuo. El hombre no puede ser medida de sí mismo ya que está 
habitado por un principio de Otredad que es a la vez principio de ilusión. El sujeto se 
vuelve oscuro para sí mismo. Como puede observarse, el problema no era tanto el 
contenido de la idea, sino más bien su materialidad, “su calidad, su grano, su origen: ir a 
buscar al fondo de uno mismo cómo se fabricó eso y con qué” (Foucault, 1979-80: 343). 
Insistimos: la cuestión no reside en el contenido objetivo de la idea sino en la realidad 
material de la misma respecto a la incertidumbre de lo que pasa en mi interior. “Es la 
cuestión, no de la verdad de lo que pienso, sino de la verdad de mí, que pienso” 
(Foucault, 1979-80: 346). 
Ahora bien; ¿Cómo podían descubrir finalmente si esa idea que se presentaba era 
buena o mala? ¿Cómo discriminar los pensamientos si, por obra de nuestra existencia 
originalmente pecaminosa, por la presencia de Satanás en la interioridad, no hay una 
discretio natural e inmanente al hombre?  
La falta interna de discreción debido a la presencia de esa instancia de Otredad se 
mitigará, justamente, confesando, hablando, manifestando abiertamente todas las ideas 
que se presentan en la conciencia. Como resultado, tenemos un doble trabajo: un 
examen permanente sobre el sí mismo para captar el pensamiento en el momento mismo 
 
 
Verba Volant. Revista de Filosofía y Psicoanálisis 









que se piensa y una confesión total de estas ideas al director, una confesión permanente 
del sí mismo, una exagoreusis (Foucault, 1980, 1981).  
La pregunta qué nos queda por responder es por qué la confesión permite salir de la 
paradoja de la falta de discreción sobre los pensamientos. Las razones son, al menos, 
tres: 
1. La primera razón se basa en la idea de que si los pensamientos eran de buena 
ley, no debería costar confesarlos. En cambio, si los pensamientos venían de Satán, 
causará malestar confesarlos, provocará vergüenza, pudor, etc. El rubor era un 
signo universal y diabólico. 
2. La segunda razón, cosmoteológica, dice que el diablo solo puede vivir en las 
oscuridad, en los repliegues del alma, en el fondo del sí mismo; por lo tanto, por el 
hecho de llevar la palabra hacia la luz, extirparla de los arcanos del corazón, el mal 
perderá su efecto. “Un mal pensamiento producido en la luz pierde su veneno” 
(Casiano citado por Foucault, 1980: 348). 
3. La tercera razón, indica que el mero hecho de hablar, de hacer salir las palabras 
por la boca, constituye un acto de expulsión material del diablo. Confesarse es 
exorcizarse.  
 
Es evidente que la hermenéutica de sí instaurada por el cristianismo –especialmente 
si la comparamos con la exégesis de los textos sagrados- era rudimentaria. Se asentó 
íntegramente en el acto de verbalización y en algunos signos corporales universales. Sin 
embargo, la importancia de la práctica de la confesión cristiana monástica residió en 
haber instaurado en la historia de Occidente la idea de que nuestra interioridad se 
encuentra usurpada por un Otro que nos engaña, y haber obligado a los individuos a 
llevar a cabo una hermenéutica de sí mismos… por más elemental que sea. Debemos 
vigilar nuestros pensamientos, debemos examinarnos permanentemente y debemos 
decirlo todo, si queremos escapar de la presencia embustera de Satanás. Esto es lo que 
le ha legado el cristianismo monástico a la historia de las relaciones entre sujeto y 
verdad. 
La potencia de esta idea en la historia del pensamiento occidental se demuestra en 
el hecho de que en el momento mismo de la fundación del pensamiento moderno en el 
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cogito, el último obstáculo de Descartes es la hipótesis del Genio Maligno.3 Con esto 
queremos decir que, a pesar de haber sufrido sus vicisitudes, la hipótesis de que los 
pensamientos de nuestra conciencia pueden ser ilusorios debido a la presencia de 
alguien o algo que nos engaña, atravesó toda la historia desde principios del 
cristianismo hasta nuestros días…. 
 
La confesión extendida y el poder pastoral 
Con la llegada del siglo VI la Iglesia comenzó un proceso de juridización de la 
practica confesional a través de la penitencia tarifada, basada en “un modelo laico, 
judicial y penal, instaurado de acuerdo con la modalidad de la penalidad germánica” 
(Foucault, 1974-75: 162). El carácter jurídico-penal reside en que para cada tipo de 
pecado se estableció un catalogo de penitencias obligatorias, del mismo modo que en el 
sistema laico de penalidad. Este proceso requería que el pecador, para poder ser 
indultado por la falta cometida, debía no solo expresarla, sino también describir las 
circunstancias en que se había cometido, decir todo aquello que rodeaba al acto 
pecaminoso, explicar el porqué del mismo. Por otro lado, el hecho de que a cada falta le 
corresponda una penitencia determinada, implicaba que la confesión en sí misma no era 
suficiente para obtener la remisión del pecado;4 era necesario que el sacerdote determine 
la pena y que el confesante la satisfaga. Estamos, como puede observarse, ante el 
nacimiento del modelo médico de la confesión. 
 
“¿Qué es lo que el poder sacerdotal podrá destacar en materia de falta, si no 
conoce los lazos que encadenan al pecador? Los médicos ya no podrán hacer 
nada el día que los enfermos se nieguen a mostrarles sus heridas. El pecador, 
por ende, debe buscar al sacerdote, como el enfermo debe buscar al médico y 
explicarle de qué sufre y cuál es su enfermedad.” (Alcuino citado por 
Foucault, 1974-75: 163) 
                                                          
3 La hipótesis del genio maligno se basa en la idea de que tal vez hemos sido creados por un Dios que nos 
obliga a engañarnos sistemáticamente, que ha dispuesto nuestra naturaleza de tal modo que creemos estar 
en la verdad cuando realmente estamos en el error, inclusive en las verdades más evidentes como las 
matemáticas.  
4 De todas formas, el mero hecho de confesar es ya una suerte de pena, un comienzo de expiación, en la 
medida en que decir la verdad sobre las propias faltas es un sacrificio debido a que genera humillación, 
vergüenza, pudor (Foucault, 1975).  
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Durante lo siglos IX, X y XI se asiste a un período en que la confesión empieza a 
difundirse entre los laicos y pierde parcialmente su carácter judicial para adquirir un 
matiz simbólico. Esto se debió a que –en casos extraordinarios– ya no era necesario un 
sacerdote para confesarse, es decir que el mero hecho de relatar las faltas a otra persona, 
a quien uno tenga al alcance de la mano, era suficiente para producir la confesión y el 
consecuente perdón de los pecados. “El mecanismo de la remisión de los pecados […] 
se cierra cada vez más en torno de la confesión misma” (Foucault, 1974-75: 164). 
Ahora bien, en la segunda parte de la Edad Media (desde el siglo XII hasta el 
Renacimiento), y en particular con la transformación de la práctica confesional como 
sacramento en el Concilio de Trento entre los años 1545 y 1563, la Iglesia recuperó el 
poder de la confesión. ¿Cuáles fueron los procedimientos a partir de los cuales se 
produjo la reinserción de la práctica confesional en el seno del poder eclesiástico? En 
primer lugar, con la obligación a confesarse regularmente: de manera anual para los 
laicos, y mensual o semanal para los clérigos. Por lo tanto, los creyentes no debían 
confesarse solo cuando cometieran una falta. La confesión siguió siendo necesaria en 
caso de pecados graves, pero a esto se le agregaba el hecho de que también uno debía 
confesarse aún estando libre de ellos. Por otro lado, se produjo una obligación de 
continuidad, es decir que debían decirse todos los pecados en la medida en que se exigía 
una totalización del relato de vida desde la confesión anterior. Por último, y lo más 
importante, una obligación de exhaustividad: había que enunciar todos los pecados, los 
graves y también los que no lo eran. Puesto que era tarea del sacerdote distinguir qué 
era pecado y qué no, el confesante se vio en la obligación de contar todo aquello que 
tenga algún tipo de vínculo con una falta. A su vez, el confesor garantizaba la 
exhaustividad del relato a partir de una serie de técnicas como la interrogación y la 
incitación a un examen de conciencia guiado por un complejo sistema de codificación 
de pecados según diversos criterios (mandamientos, pecados capitales, lista de virtudes, 
etc.). En suma, a partir de allí no habrá confesión sin sacerdote, y será él quien “tiene la 
posibilidad de otorgar por sí mismo la remisión de los pecados, de llevar a cabo el ritual 
de la absolución […] a través de gestos y las palabras del sacerdote, es Dios mismo 
quien perdona los pecados” (Foucault, 1974-75: 166). El sacerdote adquirirá, de esta 
forma, el poder divino e irresistible de la absolución.  
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Un dato insoslayable es que los tres rasgos de la confesión que surgieron a fines de 
la Edad Media –lugar central de la confesión en la remisión de los pecados, extensión de 
la confesión a todos los pecados, crecimiento del poder del sacerdote en tanto dador de 
la absolución-, se mantendrán hasta nuestros días. 
Durante el siglo XVI, con la conformación de los Estados Modernos y la cerrazón 
de los marcos cristianos sobre la existencia individual,5 el rol del sacerdote comenzó a 
desplazarse hacia el de guía espiritual, el de dirección de conciencia, acentuándose, en 
consecuencia, la cara terapéutica de la confesión. En este sentido, fue preciso que el 
confesor tuviera en cuenta los dos aspectos de la penitencia: por un lado el aspecto 
penal –la satisfacción que le correspondía a cada falta–, y por otro lado, lo que desde el 
Concilio de Trento se llamó el aspecto medicinal –“lo que debe permitir que, en el 
futuro, el penitente esté protegido de recaída” (Foucault, 1974-75: 175)–. Es en torno a 
este fin que la dirección de conciencia se vuelve imprescindible y se yuxtapone con la 
práctica confesional.  
 
“¿Qué es la dirección de conciencia? […] En el deseo que todos deben tener 
de progresar en su perfección […] tendrán la precaución de ver de vez en 
cuando a su director al margen de la confesión […] tratarán con él lo que se 
refiere a su avance a la virtud, la manera en que se comportan con el prójimo 
y sus acciones exteriores. También tratarán con ellos lo que respecta a su 
persona y su fuero íntimo.” (Foucault, 1974-75: 175) 
 
En suma, el nacimiento de la pastoral cristiana estuvo íntimamente ligada con la 
evolución de la practica confesional desde la penitencia tarifada en la Edad Media hasta 
los siglos XVI y XVII, cuando se produjo la amalgama de las formas jurídicas de la 
pena con una serie de técnicas de análisis, gestión de las almas, y regulación de las 
conductas (Foucault, 1974-75: 175). En definitiva, los tres principios de la confesión en 
las instituciones monásticas –el principio de obediencia sin fin, el principio de examen 
incesante, y el principio de confesión exhaustiva– se abrieron camino por fuera de las 
                                                          
5 “En el momento en que los Estados están planteándose el problema técnico del poder a ejercer sobre los 
cuerpos y los medios por los cuales podría ponerse efectivamente en acción ese poder, la Iglesia, por su 
lado, elabora una técnica de gobierno de las almas que es la pastoral, definida por el Concilio de Trento y 
retomada, desarrollada a continuación por Carlos Borromeo” (Foucault, 1974-75: 168). 
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muros de los claustros religiosos para atravesar la vida de todos los creyentes por medio 
de su puesta en acto en numerosas instituciones: las escuelas, las prisiones, los 
hospitales, etc. No solo los seminaristas se verán en la obligación de examinarse y decir 
la verdad sobre sí; desde entonces, todos debemos decirlo todo sobre nosotros, todos 
debemos comunicar nuestro interior al mundo. 
 
La cartografía pecaminosa de la carne y las scientia sexualis 
Los pecados “sexuales” tuvieron, sin lugar a dudas, un lugar privilegiado en la 
historia de la confesión. En los textos de Casiano, en los siglos IV y V, se observa que 
“la fornicación tiene un cierto privilegio ontológico que le confiere una particular 
importancia” (Foucault, 1982: 25). Esto por varias razones: en primer lugar porque 
implicaba la participación del cuerpo, no solo para formarse sino para realizarse; en 
segundo lugar, porque, a diferencia de la inclinación natural a comer, “no existe límite 
alguno en la lucha contra el espíritu de la fornicación; todo lo que puede traérnoslo debe 
ser extirpado y ninguna exigencia natural podría justificar, en ese campo, la satisfacción 
de una necesidad” (Foucault, 1982: 26). Por lo tanto, entre todos los vicios, la 
fornicación es el único que era a la vez natural, innato, corporal en su origen, y al que 
era necesario destruir por completo. A su vez, es principio causal de los otros vicios, y 
se presenta como uno de los puntos más importantes del combate ascético.  
¿Pero a qué nos referimos cuando hablamos de “pecados sexuales? De los textos de 
Casiano puede extraerse un dato llamativo y crucial para nuestros intereses: en sus 
análisis, Casiano, omitió la relación sexual e hizo foco en aquello que, strictu sensu, no 
es del orden del acto entre dos individuos. “Los elementos en juego son los 
movimientos del cuerpo y los del alma, las imágenes, las percepciones, los recuerdos, 
las figuras del sueño, el curso espontaneo del pensamiento, el consentimiento de la 
voluntad, la vigilia el sueño” (Foucault, 1982: 30). Tal como mencionamos 
anteriormente, se produjo en la moral cristiana monástica un desplazamiento de la 
preocupación por los actos hacia la inquietud por la movilidad del pensamiento. El 
trabajo perpetuo de examen se realizará sobre las formas mínimas y rudimentarias del 
pensamiento, y su relación con la carne. El hecho de que en lo que respecta a la lucha 
contra la carne el problema mayor era el de la polución, demuestra con creces esta 
hipótesis. En efecto, la prueba de que se ha alcanzado la pureza total del espíritu será 
 
 
Verba Volant. Revista de Filosofía y Psicoanálisis 









que ninguna imagen nos engañe mientras dormimos, que ninguna excitación voluptuosa 
sobrevenga durante el sueño; en definitiva, que no se sufra ninguna polución 
involuntaria, o si se tiene, que no conlleve ningún placer.6 
Finalmente, no se trataba en absoluto de la interiorización de un código de 
conducta, ni tampoco del paso de la prohibición del acto al del juzgamiento de la 
intención; sino… 
 
“[…] de la apertura de un campo que es el del pensamiento, con su curso 
regular y espontaneo, con sus imágenes, sus recuerdos, sus percepciones, con 
los movimientos y las impresiones que se comunican del cuerpo al alma y del 
alma al cuerpo. Lo que está en juego entonces no es un código de actos 
permitidos o prohibidos: es toda una técnica para analizar y diagnosticas el 
pensamiento.” (Foucault, 1982: 35) 
 
Con la aparición de la penitencia tarifada y la judicialización de la práctica 
confesional se desplazará el interés hacia el inventario de las prácticas 
permitidas/prohibidas. Sin embargo, en la medida en que comenzó a producirse la 
yuxtaposición de la práctica confesional con la dirección de conciencia, se volverá a 
prestar atención al cuerpo del penitente, sus gestos, sus placeres, sus deseos, sus 
pensamientos.  
Asistimos de este modo, como el retorno del modelo monástico de confesión, a la 
conformación de una “anatomía de la voluptuosidad” (Foucault, 1974-75: 179), de “una 
cartografía pecaminosa del cuerpo” (Foucault, 1974-75: 180).  
 
“Se asiste a un recentramiento general del pecado de la carne en torno al 
cuerpo. Ya no es la relación ilegítima sino el cuerpo mismo el que debe hacer 
la división. La cuestión se plantea a partir de él. Digámoslo en una palabra: 
asistimos a la fijación de la carne en el cuerpo […]. Ahora, ese pecado [el de 
la carne] habita dentro del cuerpo.” (Foucault, 1974-75: p 181) 
 
                                                          
6 “Es preciso esforzarnos para reprimir los movimientos del alma y las pasiones de la carne hasta que la 
carne satisfaga las exigencias de la naturaleza sin suscitar voluptuosidad, deshaciéndonos de la 
sobreabundancia de sus humores sin ningún prurito y sin suscitar combate por la castidad” (Casiano 
citado por Foucault, 1982: 33).  
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En el contexto del surgimiento del trastorno carnal como dominio discursivo 
imprescindible y como campo de intervención en la dirección de la conciencia, hizo su 
aparición en los siglos XVI y XVII un fenómeno singular y llamativo: la posesión. Allí 
donde el cristianismo instaló la obligación de decir la verdad sobre la carne en cada 
individuo, donde puso en funcionamiento este masivo dispositivo de control, apareció la 
posesión como acto de resistencia.  
El cuerpo convulso de la posesa es el paroxismo y la teatralización de la alianza 
entre el cuerpo y la carne; es el campo de batalla donde se enfrentan el diablo, el 
director, y el yo de la poseída; “es el cuerpo sometido a la obligación de la confesión 
exhaustiva, y el cuerpo erizado contra ese derecho y esa obligación. Es el cuerpo que 
opone a la regla del discurso total el mutismo o el grito” (Foucault, 1974-75: 199). En 
su estremecido silencio, la posesa exhibe de manera sintomática las consecuencias de 
hacer del cuerpo individual la sede exclusiva de los conflictos de la carne. Con la 
convulsión, la posesa devuelve al cristianismo su propio mensaje, y lo fractura, le 
demuestra su impotencia.7  
Ahora bien, “¿cómo proseguir el gran relevamiento discursivo y el gran examen de 
la carne y evitar a la vez las consecuencias que son sus contragolpes, esos efectos de 
resistencia [que] son las convulsiones de los(as) poseídos(as)?” (Foucault, 1974-75: 
202). Pues bien, la Iglesia apelará a la medicina para poder liberarse de este problema, 
trasformará el cuerpo convulsivo en un objeto médico privilegiado de las enfermedades 
de los nervios. A partir del estudio de las histeroepilepsias, de la convulsión como 
prototipo de la locura, y de las perturbaciones del instinto, la incipiente psiquiatría 
arribará al campo de la sexualidad y se ubicará como una de las primeras scientia 
sexualis. De este modo, se producirá el desplazamiento del rastreo de la anatomía 
pecaminosa de la carne, por la observación precisa y pormenorizada de la sexualidad en 
su desenvolvimiento cotidiano. 
 
                                                          
7 Del mismo modo en que dijimos que no se trata de encontrar el rasgo obsesivo en la obediencia del 
cristianismo monástico, sino de señalar el núcleo cristiano en el discurso obsesivo; diremos que tampoco 
se trata de ubicar el conflicto histérico en las posesas, sino de subrayar la posición de resistencia de estos 
discursos, en la medida en que ambas denuncian la impotencia del Amo en lo referente al saber. En 
resumen, frente al discurso cristiano, tanto el penitente como el obsesivo, obedecen y renuncian a su 
voluntad para cedérsela al amo; y tanto la posesa como la histérica demuestran la fractura del discurso 
cristiano en un acto corporal de resistencia.  
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“La concupiscencia era el alma pecadora de la carne. Pues bien, el tipo 
nervioso, es, desde el siglo XVIII, el cuerpo racional y científico de esa 
misma carne. El sistema nervioso ocupa el pleno derecho el lugar de la 
concupiscencia. Es la versión material y anatómica de la vieja 
concupiscencia.” (Foucault, 1974-75: 209) 
 
Si las distintas manifestaciones de la presencia del diablo representaban 
enfermedades que debían ser aliviadas, las perturbaciones del instinto estarán 
inevitablemente atravesadas por un matiz moral con sabor a azufre. Pasará más de un 
siglo antes que la psiquiatría, y las ciencias psi en general, se desprendan parcialmente 
de los principios de la moral cristiana. Todavía hoy, conminado por la delicadeza 
supuestamente a-teórica de los trastornos psi, el discurso psiquiátrico invita a una moral 
inédita (pero encubierta) que aspira –en tanto Bien Supremo- a una normalidad cada vez 
más acotada. En este sentido, dentro de no mucho tiempo, todos volveremos a ser 
pecadores y requeriremos de un segundo bautismo, esta vez psicofarmacológico.8  
El resto es historia conocida. La medicina no tuvo mayor suerte en su tentativa de 
apaciguar los cuerpos convulsos e hipersexualizados de las histéricas. Será Freud el 
encargado de recoger el despojos de ese discurso denunciante, y de fundar, en respuesta 
a éste, no solo una técnica sino también una ética. ¿Pero qué hay de cierto en que Freud 
inventa una técnica? ¿No es acaso ésta un desplazamiento del viejo sistema de la 
confessio oris? En otras palabras, ¿Pudo Freud correrse de las típicas respuestas 
cristianas frente a los discursos de resistencia? La respuesta está, sin lugar a dudas, en 
las maniobras con el saber que este pudo realizar y la consecuente creación de una ética: 
la de la verdad particular sobre el deseo.  
 
La regla fundamental y la confesión cristiana 
 
“No hace falta, pues, ser Edipo para estar obligados a descubrir la verdad de sí 
mismo. No hace falta ser Edipo, a menos, desde ya, que un espíritu 
                                                          
8 El discurso psiquiátrico podría defenderse argumentando que en sus enunciados “lo buenos y lo malo” 
son irrelevantes para sus fines científicos. Sin embargo, y hete aquí un interesantísimo problema 
epistemológico, ético, y político, a través de la lógica de lo normal y lo patológico, de lo exacto y lo 
erróneo, la psiquiatría reproduce inevitablemente el registro moral de lo bueno y lo malo en su intento de 
corregir las conductas desviadas, sean estas malas, erróneas o patológicas….lo mismo da. 
 
 
Verba Volant. Revista de Filosofía y Psicoanálisis 









jacarandoso venga a decirnos: ¡claro que sí, claro que sí! Si estás obligado a 
decir la verdad, es porque, sin saberlo, eres a pesar de todo un poco Edipo. 
Pero verán que quien nos decís eso no hacía en suma más que devolver el 
guante, el guante de la Iglesia.” (Foucault, 1979-80: 357) 
 
La difícil pregunta que debemos responder, al menos parcialmente, es si, tal como 
sostiene Foucault, el psicoanálisis reproduce, a través de un modelo científicamente 
aggiornado, las tecnologías de poder de la pastoral cristiana. En este sentido, no 
hacemos más que tomar la posta de los argumentos de Foucault. 
Entonces, ¿Cuáles son las variables que nos permiten reflexionar sobre la posible 
inserción del poder de la pastoral cristiana en un dispositivo como el psicoanálisis? 
“¿Cómo se logró constituir esa inmensa y tradicional extorsión de confesión sexual en 
formas científicas?” (Foucault, 1976: 65). 
1. “Por una codificación clínica del hacer hablar” (Foucault, 1976: 65), es 
decir, por una reconducción de las técnicas de la confesión –examinar las 
representaciones y decirlo todo de sí mismo- hacía métodos aceptados 
científicamente, como el interrogatorio, la hipnosis, al rememoración, la 
asociación libre, etc.  
2. “Por el postulado de una causalidad general y difusa” (Foucault, 1976: 66) 
sostenida en el poder polimorfo e inagotable del sexo. En este sentido, a 
cualquier movimiento con respecto a la sexualidad (accidente, desvío, déficit o 
exceso) se lo supone capaz de conducir a las consecuencias médicas más 
nefastas. “Los peligro ilimitados que el sexo conlleva justifican el carácter 
exhaustivo de la inquisición a la cual es sometido” (Foucault, 1976: 66). 
3. “Por el principio de una latencia intrínseca de la sexualidad” (Foucault, 
1976: 66). La verdad del sexo debe ser extirpada en el acto de la confesión, no 
porque sea embarazoso para el confesante exponerla, no es algo que el sujeto 
desea voluntariamente esconder, sino que esta verdad está escondida para él 
mismo, y no puede salir a la luz a menos que se ejerza un trabajo constante y 
meticuloso. “Es preciso arrancarla [la verdad del sexo], y por la fuerza, puesto 
que se esconde” (Foucault, 1976: 67). 
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4. “Por el método de interpretación” (Foucault, 1976: 67), ya que el valor de la 
confesión en las scientia sexualis reside en que la verdad se encuentra presente 
en las profundidades del individuo pero de manera incompleta, y sólo puede 
completarse en aquel que la escucha. ¿Por qué la verdad es incompleta? 
Porque se presenta en la conciencia de manera cifrada. “El que escucha no 
será dueño del perdón, el juez que condena o absuelve; será el dueño de la 
verdad. Su función es hermenéutica” (Foucault, 1976: 67). 
5.  “Por la medicalización de los efectos de la confesión” (Foucault, 1976: 67). 
El dominio del sexo será desplazado disimuladamente desde el registro de la 
falta o del pecado, hacia la lógica de lo normal y lo patológico. Sin embargo, 
lo patológico, al igual que lo pecaminoso, estará vinculado con el exceso, la 
transgresión, los fines “no naturales”. En este sentido, el instinto genésico 
como invento princeps de la psiquiatría decimonónica, es una noción 
abiertamente cristiana.  
 
Como mencionamos al comienzo del trabajo, el vínculo entre la práctica 
confesional y el psicoanálisis podría hacerse, al menos, desde dos perspectivas: la 
primera de ellas pondría su atención en “lo que se habla”, en el contenido de lo que se 
dice tanto en la confesión como en un análisis. Por esta vía hemos realizado un breve 
recorrido que nos llevó desde la creación de una “cartografía pecaminosa del cuerpo” 
hacia la formación de las scientia sexualis. Parece indudable que la teoría freudiana se 
inscribió dentro de un proceso histórico que ubicó a la sexualidad como principio 
esencial para comprender al “hombre”. En este sentido, podríamos preguntarnos cuál es 
realmente el lugar de la sexualidad en el psicoanálisis contemporáneo y qué quiere decir 
Lacan cuando afirma que la realidad del inconsciente es sexual (Lacan, 1963-64). ¿Será 
acaso que el descubrimiento del inconsciente fue simultáneo a la elevación de la 
sexualidad a principio ontológico, y que por lo tanto este nació saturado de 
sexualidad…. y viceversa? Como sostiene Lacan, “si la sexualidad es la realidad del 
inconsciente […] el asunto es tan difícil de abordar que acaso sólo pueda esclarecerse 
con una consideración histórica” (Lacan, 1963-64: 159). Sea como fuere, estas 
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La segunda perspectiva, aquella en que nos interesaremos, reside no en “lo que se 
habla” sino en el cómo “se habla”, en lo que –en una primera lectura-parece un 
problema técnico–. La pregunta sería si las posiciones del psicoanalista y el analizante 
reproducen desplazadamente los lugares del confesor y el confesante. En suma, nos 
concentraremos en los puntos 1 y 4 señalados por Foucault –en la codificación clínica 
del hacer hablar y en el método de interpretación– como las variables que explicarían la 
inserción de la pastoral cristiana en las prácticas psi.  
Pues bien, es evidente que Freud intuyó esta dificultad y esbozó una respuesta. En 
el texto La indagatoria forense y el psicoanálisis, cuando se vio compelido a diferenciar 
la práctica confesional en el ámbito jurídico y el método del psicoanálisis, Freud afirmó 
que mientras “en el neurótico, un secreto se oculta a su propia conciencia; [en] el 
criminal sólo se lo oculta a ustedes; en el primero hay un legítimo no saber, si bien no 
en cualquier sentido; en el segundo hay sólo fingimiento del no saber” (Freud, 1906: 
94). La incompatibilidad reside, entonces, en que en el psicoanálisis, a diferencia de la 
práctica judicial, el confesante no sabe que sabe lo que se lo exhorta a decir. Pero, ¿qué 
sucede con el vínculo entre el psicoanálisis y la confesión cristiana? Como se verá, el 
argumento de Freud es el mismo: 
 
“Comprendo –dice nuestro oyente imparcial–. Usted supone que todo 
neurótico tiene algo que lo oprime, un secreto, y si usted lo mueve a 
expresarlo lo alivia de esa presión y ejerce sobre él un efecto benéfico. Es 
justamente el principio de la confesión, del que la Iglesia católica se ha 
servido desde siempre para asegurar su dominio sobre los espíritus. Sí y no, 
tenemos que responder. La confesión cumple en el análisis el papel de 
introducción, por así decir. Pero muy lejos está de constituir la esencia del 
análisis o de explicar su eficacia. En la confesión, el pecador dice lo que sabe; 
en el análisis, el neurótico debe decir más. Por otra parte, no tenemos noticia 
de que la confesión haya desarrollado alguna vez la virtud de eliminar 
síntomas patológicos directos.” (Freud, 1926: 176-77) 
 
Con respecto a la cara terapéutica de la práctica confesional debemos admitir que 
no poseemos ninguna prueba fehaciente para negarla ni para afirmarla. De hecho, todo 
parecería indicar que para muchos individuos la confesión produce un gran alivio en su 
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malestar espiritual. Asimismo, sabemos, por ejemplo, que las prácticas de exorcismo 
tuvieron un éxito moderado.9 Sea como fuera, en sí misma, la eficacia terapéutica no es 
un buen modo de comparar el psicoanálisis con la confesión cristiana (ni con ninguna 
otra práctica).10  
Es el otro punto el que nos interesa: en la confesión el pecador dice lo que sabe; en 
el análisis, el neurótico debe confesar aquello que no sabe que sabe. En otros términos, 
Freud establece la oposición entre distintos tipos de verdad: la verdad de la confesión 
cristiana es evidente para aquel quien la confiesa, en cambio, la verdad del psicoanálisis 
está oculta para aquel quien la dice, se presenta a la conciencia de manera cifrada, y por 
lo tanto, es necesario llevar a cabo un proceso hermenéutico.  
Desde esta perspectiva, debemos decir que el argumento freudiano es falso. En 
efecto -y esto es, justamente, lo que hemos intentando demostrar en la breve (pero 
extensa) historia de la confesión cristiana-si la obligación a decir todos los 
pensamientos sobre sí mismo a otra persona se transformó en una necesidad en las 
instituciones monásticas, fue porque se pensaba que el hombre no podía ser medida de 
sí mismo en lo que respecta a los pensamientos. Tanto en la práctica de la confesión 
cristiana como en el psicoanálisis, la verdad está oculta y debe pasar por un proceso 
hermenéutico para que sea formalmente develada. 
 De hecho, la regla fundamental del psicoanálisis, la asociación libre, responde a 
esta hipótesis. Veamos como la presenta Freud: 
 
“La ‘regla técnica fundamental’, ese procedimiento de la ‘asociación libre’, se 
ha afirmado desde entonces en el trabajo psicoanalítico. El tratamiento se 
inicia exhortando al paciente a que se ponga en la situación de un atento y 
desapasionado observador de sí mismo, a que espigue únicamente en la 
superficie de su conciencia y se obligue, por una parte, a la sinceridad más 
total, y por la otra a no excluir de la comunicación ocurrencia alguna, por 
más que : 1) la sienta asaz desagradable, 2) no pueda menos que juzgarla 
                                                          
9 Si el éxito hubiera sido total no habría existido la necesidad de que la medicina (y más tarde Freud) se 
hiciera cargo de las posesas.  
10 Antes de llevar a cabo un balance sobre el éxito terapéutico entre dos prácticas distintas (como por 
ejemplo la TCC y el psicoanálisis) es necesario realizar una comparación epistemológica y ética, es decir, 
preguntarse qué es lo que cada una de estas prácticas pretende curar. Si esto no se realiza, el debate 
seguirá siendo infructuoso.  
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disparatada, 3) la considere demasiado nimia, o 4) piense que no viene al caso 
respecto de lo que se busca. Por lo general, se revela que justamente aquellas 
ocurrencias que provocan las censuras que acabamos de mencionar poseen 
particular valor para el descubrimiento de lo olvidado.” (Freud, 1923: 234) 
 
Si hiciéramos el ejercicio de cambiar en la cita anterior las palabras “tratamiento” y 
“paciente” por “confesión” y “penitente” veríamos que la estructura de la “regla 
fundamental” freudiana, tal como la enuncia teóricamente, es análoga a la práctica 
cristiana de la confesión; y esto por varias razones: 
1. En ambas situaciones se le solicita a quien va a hablar que se transforme en un 
estricto observador de sí mismo, es decir, se le exige que se someta a un exhaustivo 
examen de las representaciones que se le presentan en la conciencia.  
2. En los dos escenarios se obliga a quien habla a una “sinceridad total” y a decir 
todo, sin excluir ninguna ocurrencia.  
3. Tanto en la asociación libre como en la confesión, aquellos dichos que se 
tienden a omitir (sea por considerarlos desagradables, disparatados, nimios o 
impertinentes) se consideran signos de la verdad oculta. Para ambos dispositivos, la 
resistencia tiene una relación de proporcionalidad directa con la verdad: a mayor 
resistencia “mayor verdad”.  
4. Por último, en ambos casos, quien completa la verdad es, de algún modo, quien 
la escucha, ya que es quien posee la habilidad para llevar a cabo el proceso 
hermenéutico.  
 
Revisadas estas semejanzas, estamos en condiciones de avanzar unos pasos más.  
Una de las cuestiones más significativas de la confesión cristiana, en comparación 
con las técnicas antiguas del decir veraz, es que la verdad es inherente a quien habla. 
La verdad, en el cristianismo, se encuentra disimulada en lo más profundo del ser, en las 
oscuridades del alma, es siempre interna al sujeto. Este hecho, sorprendentemente poco 
trabajado por Foucault, es fundamental para pensar las relaciones entre confesión 
cristiana y psicoanálisis. Se comprende que si decimos que en el cristianismo la verdad 
está en el interior de los individuos, es porque creemos que no siempre fue así. Según 
Taylor (1989), en Occidente hubo un proceso de interiorización, que comenzó en el 
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cristianismo, y que se desarrolló exponencialmente hasta nuestros días, 
transformándonos en seres interiores, cerrados para los otros y para nosotros mismos. 
Por ejemplo, el “sí mismo” antiguo no se encontraba, a diferencia del sí mismo 
cristiano, conformado por ninguna interioridad. Con esto queremos decir que la idea de 
interioridad no formaba parte de la complexión ética del sí mismo, de la topografía de 
los sentimientos y pensamientos que conformaban la subjetividad antigua. En la obra de 
Freud, en cambio, encontramos que la verdad inconsciente es interior e inherente al 
individuo. Según el punto de vista freudiano “el inconsciente de uno” solo puede 
manifestarse a partir de un acto personal –discursivo o no discursivo-, y todo lo que 
pueda ocurrir en otra persona será un hecho casual para mí y, en última instancia, un 
fenómeno inconsciente para ella (Freud, 1901). Por ejemplo, para Freud, que el sueño 
de una persona pudiese explicar el síntoma de otra es, lisa y llanamente, una muestra de 
superstición, ya que el sueño es exclusivamente una prueba del inconsciente del soñante 
(esto valdría también para un lapsus, un chiste o un olvido)11. Dicho de otro modo, el 
inconsciente de alguien sólo puede salir de su propia boca, de su propio cuerpo. 
¿Por qué señalamos al problema de la interioridad como un elemento 
imprescindible para pensar la relación entre la práctica confesional y el psicoanálisis? 
Es simple: si en la confesión se invirtió el eje de verbalización en la relación de 
dominio, si se obligó al penitente a examinarse y a decirlo todo sobre sí mismo, es 
porque se sostenía que la verdad estaba en su interioridad. Sin lugar a dudas, la obra de 
Freud está atravesada por esta idea. 
Por último, otra de las razones que acercan a ambas prácticas, es que tanto en el 
cristianismo como en el psicoanálisis, el ejercicio hermenéutico se fundamentó en 
hipótesis universales. Para Freud, la verdad del deseo se encuentra siempre regulada por 
la “maquinaria edípica”; desde este punto de vista pudo decirse que el psicoanálisis era 
una práctica normativa que apresaba el deseo en los calabozos del Edipo (Deleuze y 
Guattari, 1972). En efecto, puede observarse como, en algunas oportunidades, Freud se 
esforzó con particular entusiasmo en señalarles a sus pacientes histéricas cuál era el 
                                                          
11 En cambio, para Lacan, el inconsciente no sólo puede sino que de hecho se realiza en el afuera, o 
mejor dicho, en el lugar del Otro. Un ejemplo paradigmático se encuentra en La dirección de la cura y los 
principios de su poder, donde relata el caso de un paciente que curó su síntoma de impotencia sexual 
luego de que su amante le relatara un sueño propio. 
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verdadero objeto de su deseo.12 Como podemos imaginar, cada vez que Freud hizo esto 
-como los exorcistas y los psiquiatras decimonónicos-fracasó estrepitosamente.  
Dicho todo esto podría creerse que nuestra conclusión definitiva será que el 
psicoanálisis reproduce en su técnica, en su “modo de hablar”, la modalidad de la 
pastoral cristiana. En efecto, si nos quedásemos con las formulaciones teóricas de 
Freud, el resultado debería ser ese. Sin embargo, creemos que “la ética freudiana supera 
la formulación técnica de alguna de sus ideas” (Lutereau, 2014) y que, en verdad, la 
regla fundamental indica mucho más que un precepto técnico: sugiere una ética inédita.  
En un sentido estricto, el cumplimiento de la regla fundamental, más que introducir 
un precepto para el analizante, refiere al lugar que debe ocupar el analista, a su posición 
de “docta ignorancia” en lo que respecta al deseo del analizante. El famoso enunciado 
lacaniano que afirma que “no debemos comprender” remite al hecho de que los dichos 
del analizante no deben ser apresados bajo ninguna red hermenéutica,13 ni siquiera la 
edípica. El análisis avanza, más y mejor, en la medida en que el analista “no sepa” qué 
es lo que el analizante desea. Aquí radica la dificultad máxima a la que se enfrenta un 
analista: en asumir una posición plena de incomprensión. Esto significa en verdad 
“obedecer” a la regla fundamental.  
Pero entonces, si no es el analista quien debe decir la verdad sobre el deseo del 
paciente, ni el analizante debe expulsar la verdad de su interior: ¿Quién habla en un 
análisis? “Yo, la verdad, hablo” (Lacan, 1965: 823). En franca oposición a las ideas 
cristianas, Lacan plantea que la verdad no habita dentro del hombre sino que se 
constituye entre los hablanteseres por medio de la palabra. Y esto únicamente se lograra 
a través de la regla fundamental, es decir que solo por medio de la disolución de la 
identificación imaginaria que sostiene a los egos coaptados entre sí puede producirse el 
paso del dicho al decir, de la palabra vacía a la palabra plena, de un yo hablo a un eso 
habla. En resumen, la ética que instala la asociación libre se fundamenta en el hecho de 
que la verdad no está ni el analizante ni en el analista, sino que surgirá entre ellos, en la 
                                                          
12 El ejemplo más claro es el del caso Dora y la insistencia por parte de Freud para que ésta reconociera 
su amor por el Sr. K.  
13 “Hoy en día se da mucha importancia a la hermenéutica. La hermenéutica no sólo es contraria a lo que 
denominé nuestra aventura analítica, también es contraria al estructuralismo tal como se enuncia en los 
trabajos de Lévi-Strauss” (Lacan 1963-64: 159). 
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medida en que el analista no interrumpa “el libre devenir” del discurso del analizante, y 
tampoco “permita” que el analizante lo haga. En palabras de Lacan:  
 
“¿Qué hacemos en el análisis sino instaurar mediante la regla un discurso? 
¿Este discurso es tal que el sujeto suspende allí qué? Lo que precisamente es 
su función de sujeto. El sujeto está eximido de sostener su discurso con yo 
digo. Hablar es distinto de plantear yo digo lo que acabo de enunciar […]. He 
aquí ese sujeto eximido de sostener lo que él enuncia.” (Lacan, 1968-69: 19) 
 
Dicho todo esto, podemos afirmar que quien debe sostener la asociación libre es el 
analista.14  
Por otro lado, cuando Freud enuncia que nada sea omitido y que no se espere un 
relato sistemático, ¿a qué se refiere efectivamente? Como dijimos anteriormente, si 
tomáramos lo enunciados freudianos al pie de la letra estaríamos metidos de llenos en 
lógica de la confesión cristiana. Intentemos ir más allá de estos.  
Tomemos las leyes de no omisión y de no sistematización: ¿Es cierto que un 
análisis, tal como lo enuncia la regla fundamental, se sostiene en un imperativo a decir 
todas las representaciones que se le crucen a uno por la cabeza? Definitivamente no. Si 
esto fuera cierto, un psicoanálisis sería un diálogo maníaco, una fuga de ideas 
insensatas, una serie inconexa de palabras insignificantes. Tal como sostiene Lutereau 
(2014), el problema quizá radique en que estas reglas formulen lo que no hay que hacer, 
                                                          
14 En su texto La libertad asociativa. Sobre la regla fundamental y sus consecuencias clínicas, Lutereau 
advierte cómo Freud, más allá de los enunciados teóricos que profería, lleva delante la asociación libre en 
los términos que estamos sosteniendo: “En su primera entrevista con Freud, el hombre de las ratas se 
presenta con una exposición de las diferentes circunstancias que motivaron su consulta, con el detalle 
singular de su relación con la sexualidad […] En este punto, la primera intervención de Freud es 
elocuente: “¿Por qué me cuenta esto a mí?” […] la intervención de Freud apunta a medir el estatuto del 
Otro que se pone en juego en esta primera secuencia, permite advertir la versión idealizada del Otro ante 
el cual el hombre de las ratas busca mostrarse complaciente; es como si el hombre de las ratas se 
presentara ante de Freud diciendo: “Si a usted profesor le interesa que le hablen de sexualidad, de eso le 
voy a hablar entonces” […]En resumidas cuentas, volvamos a parafrasear, es como si Freud le dijera: “No 
venga a aquí a satisfacer su necesidad de mostrarse como un buen paciente, un hombre obediente, sino 
que diga aquello que justamente pone en cuestión su identificación narcisista”. Por esta vía, entonces, 
puede notarse que el modo en que Freud introduce la regla analítica ya incluye un cálculo respecto de la 
posición del hombre de las ratas, que verifica un tipo clínico obsesivo por el modo de respuesta ante la 
demanda del (o, mejor dicho, que se le supone al) Otro” (Lutereau, 2014). Como podemos observar, el 
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y no aquello que se espera en un análisis. Según el autor, la idea freudiana radica en que 
no debe dispensarse al analizante de decir aquello que preferiría callar, aquello que 
elegiría no decir para mantener el reconocimiento narcisista, debido a las resistencias 
mismas del decir (muro del lenguaje), y no a las resistencias del yo, como podría 
creerse. 
 
 “La propuesta freudiana radica en decir aquello que no quisiera decirse, lo 
que se preferiría callar (aquí se recorta el sentido de la omisión), ya sea 
porque causa vergüenza, timidez, etc., o bien porque se lo considera 
dispensable (aquí cobra sentido el valor de la sistematización), lo que podría 
marcar un antes y un después a partir de su comunicación. De este modo, la 
regla fundamental prescribe el decir como acto y, antes que una implicación 
con el padecimiento, una implicación con el acto como decir.” (Lutereau, 
2014) 
 
Finalmente, la regla fundamental no exhorta al analizante a hacer un examen 
exhaustivo del sí mismo ni a decirlo todo sobre éste, sino que lo invita a decir aquello 
que se preferiría callar para evitar las enormes consecuencias que podría tener simple el 
hecho de hablar. 
 
“El sujeto invitado a hablar en el análisis no muestra en lo que dice, a decir 
verdad, una gran libertad. No es que esté encadenado por el rigor de sus 
asociaciones: sin duda le oprimen, pero es más bien que desembocan en una 
palabra libre, en una palabra plena que le sería penosa. Nada más temible que 
decir algo que podría ser verdad. Porque podría llegar a serlo del todo, si lo 
fuese, y Dios sabe lo que sucede cuando algo, por ser verdad, no puede ya 





Es necesario que los psicoanalistas nos preguntemos sobre la historia de nuestra 
práctica, sobre las condiciones de posibilidad de su surgimiento, sobre su linaje 
histórico; no por un afán de erudición ni por una mera curiosidad teórica; saber sobre 
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nuestra historia nos ayudará a comprender por qué hacemos lo que hacemos, y a 
preguntarnos por la pertinencia de nuestro accionar. En definitiva, un análisis debe 
servir justamente para eso: para preguntarse por qué uno piensa como piensa, y hace lo 
que hace.  
Frente a esta inquietud, los trabajos de Foucault, especialmente aquellos dedicados 
a la historia de las relaciones entre sujeto y verdad, tienen un gran valor para los 
psicoanalistas. Fue él –entre otros– quien nos interpeló y nos exhorto, con sobrados 
argumentos, a dar cuentas del supuesto valor subversivo y liberador de nuestra práctica. 
En esta oportunidad quisimos establecer un diálogo con una parte específica de su 
obra -la historia de la confesión cristiana cómo práctica de decir veraz- e intentar 
responder parcialmente a los interrogantes sobre su vínculo con el psicoanálisis. Para 
ello fue necesario, en primer lugar, rastrear a lo largo de toda la obra de Foucault los 
lugares donde se refirió a este tema y diseñar una breve historia de la confesión 
cristiana; en segundo lugar, establecer una comparación entre la práctica confesional y 
la regla fundamental de psicoanálisis, tomando aquellas variables que parecían 
particularmente significativas para los fines propuestos. 
Debido a la complejidad y extensión del tema, nos pareció pertinente abordarlo 
desde dos perspectivas cruzadas pero disímiles, la primera de ellas, orientada hacía lo 
que podríamos llamar el contenido, aquello de “lo que se habla” tanto en una confesión 
como en un análisis: la sexualidad. Con respecto a este asunto no hemos podido más 
que señalar algunas piezas sueltas que servirán como ordenadores para un futuro 
trabajo. La segunda perspectiva –en la que nos interesamos–, remitía al cómo, a los 
“modos de hablar” de la práctica confesional.  
En un primer momento, luego de analizar las variables pertinentes (la codificación 
clínica del hacer hablar y el método de interpretación), pudimos señalar la indudable 
analogía de las técnicas del decir veraz sobre sí mismo, entre la confesión cristiana y las 
formulaciones teóricas de Freud sobre la regla fundamental del psicoanálisis. Desde este 
punto de vista, las críticas foucaultianas al psicoanálisis como un dispositivo de poder 
pastoral están del todo justificadas. En efecto, los principios de la confesión cristiana –
examen exhaustivo del sí mismo, obligación a decirlo todo de sí, trabajo hermenéutico 
sobre un pensamiento que engaña, la verdad como interior e inherente a quien habla- 
son consonantes con las ideas de Freud sobre la regla fundamental (leyes de no omisión 
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y de no sistematización), la universalidad del Edipo como principio hermenéutico, y el 
inconsciente como interioridad.  
Sin embargo, si se tiene en cuenta lo que la obra freudiana “dice” más allá de lo 
que textualmente él dijo –especialmente a partir de la interpretación que Lacan pudo 
hacer de ella y de la presencia de Freud “en el dispositivo (y su modo de transmisión del 
mismo a partir de los historiales clínicos)” (Lutereau, 2014)– descubrimos un campo 
inédito que desborda con creces los preceptos técnicos: una ética de la verdad particular 
y el deseo. 
De este modo, la regla fundamental no exhorta al analizante a que diga todo los 
pensamientos sobre el sí mismo que se le presentan en su conciencia, sino que “denota 
el acto del analista de sostener el decir analizante, fundamentado en una libertad que se 
le supone (de ahí su valor ético) para un decir que tenga estatuto de acto e importe en lo 
real” (Lutereau, 2014). Si en la confesión “el sujeto que habla coincide con el sujeto del 
enunciado” (Foucault, 1974-75: 82), en el psicoanálisis, el sujeto del enunciado, el 
tema, el asunto, el sujet, aquello de lo que se habla, supera ampliamente los límites 
individuales. En definitiva, el analizante no debe hablarnos obligatoriamente sobre el sí 
mismo, si entendemos a éste como la individualidad, el yo, “lo que me pasa únicamente 
a mí en mi interioridad”.  
Finalmente, el psicoanálisis pretende modificar la posición sufriente y sacrificial de 
la neurosis, sostenida en la renuncia del deseo al asumir como propia las fallas del Otro 
(Eidelsztein, 2008). En otras palabras, en un análisis se intentará subvertir la posición de 
renuncia y sumisión que todo buen “cristiano descreído” asume, sin saber que lo sabe.  
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